Michoacan to Michigan
Una travesia de inmigrantes

Revision 2019 del Documento Michoacan a Michigan

Daniel E. Fraga

Esta revision ha surgido, nuevamente motivada por mi sobrino y ahijado Lenny Radjewski. Su motivacion es
volver a visitar este viaje de mis padres, sus abuelos, en el centenario del inicio de su travesia de Michoacan a
Michigan que comenzd en febrero de 1919. Esta revision, no se debe a que ninguno de los hechos presentados
en mi narracion anterior, de hace casi un cuarto de siglo haya cambiado, sino porque, en algunos casos he
encontrado un poco mas de detalle, he ganado un poco mas de conocimiento y, en otros casos, he reexaminado

algunas de mis suposiciones anteriores.
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INTRODUCCION

¢,Como se mide el éxito? Siempre he considerado a mi padre un hombre de éxito. Sin embargo,
la unica propiedad que tuvo fue una pequefia granja de 80 acres en Michigan, con edificios viejos
golpeados por las inclemencias del tiempo. Compré esta granja a la edad de 60 afios y, muy feliz
trabajo y vivio ahi durante unos 25 afios. Cuando murié en 1982, a la edad de 91 afios, habia
vendido esta granja y su valor financiero era de unos 20.000 délares. Puede que esto no suene
demasiado impresionante, pero lo que lo convierte en una historia de éxito, para mi, es considerar

de donde partieron €él y nuestra madre, y lo que lograron.

Cuando entraron en este pais en 1919, con los dos hijos que tenian en ese momento, fueron
considerados extranjeros ilegales. No tenian dinero, cruzaron la frontera con nada méas que la
ropa que llevaban puesta, no hablaban inglés, nuestro padre tenia una capacidad muy limitada
para leery escribir en espafiol, nuestra madre no tenia ninguna. No s6lo acabaron siendo duefios
de su propia granja, sino que, lo que es mas importante, consiguieron criar a once hijos y, aunque
en circunstancias a veces severas, les inculcaron un sentido de los valores y de la ambicion que

les permitio a todos ellos convertirse en personas exitosas, en el sentido mas convencional.

Esta historia, creo, es un microcosmos de la lucha de muchos inmigrantes en este pais y su
busqueda del suefio americano. Como muchos otros inmigrantes, mis padres no sélo sufrieron
dificultades y explotacion, sino que también experimentaron la conmovedora generosidad y

buena voluntad que ejemplifican algunos de los mejores atributos de las personas.

Esta historia no es diferente de otras miles de historias de inmigrantes, pero también es Unica,
ya que cada historia de éxito de un inmigrante es un viaje unico. Cada uno de nosotros, producto
de una familia asi, se siente obligado a contar su propia historia, tal vez con la esperanza de
poder transmitir a nuestros hijos y a cada una de las generaciones siguientes, algo de la
admiracién, el respeto y la inspiracion que hemos obtenido de los logros de nuestros padres
sobre la adversidad. Sus notables vidas y las historias que nos contaron y volvieron a contar,
han adquirido con el tiempo el aura de mitos familiares para cada generacion sucesiva. Espero
que con esta narracion podamos recuperar la esencia de esa experiencia y hacerla realidad de

nuevo para las generaciones mas jovenes de la familia Fraga.



|. LA VIDA EN MEXICO

Nuestro padre nacié el 14 de abril de 1891 en México, en un pequefio pueblo llamado Cotzurio, a unos
quince kildémetros de la ciudad de Morelia, en el estado de Michoacan. Nacié con el nombre de José
Valeriano Andelmo Guadalupe Fraga. En México era conocido como Valeriano Fraga. Cuando llegé
a este pais se le conocié como Tony. Nunca se me ocurrié preguntar por qué se llamaba Tony.
Nuestro padre tuvo muy poca educacién, aunque indico que en algun momento en México si recibid
un par de meses de escuela. Nuestra madre, en cambio, no recibié ninguna educacion, como era
tipico en esa época. Durante este periodo en México, la educacion en las comunidades rurales no
era un objetivo prioritario. El mexicano rural de esta época ha sido descrito como "“.... analfabeto,
hambriento, mal alojado y marcado por la muerte temprana a causa de las enfermedades".! Asi, papa
fue esencialmente analfabeto hasta que, en su edad madura, después de haber estado en este pais
por un tiempo, con la ayuda de sus hijas Frances y mas tarde Ellen, se ensefi6 a si mismo a leer y

escribir tanto en inglés como en espariol.

Ambos, papa y mama crecieron en un pequefio pueblo llamado Cotzurio. Alli habia
esencialmente 5 familias: Fraga, Chavez, Calderén, Herrejon y Sanchez. La madre de papa era
Mercedes Sanchez. Los Calderdn eran muy prominentes en esta area. Uno de ellos era duefio
del rancho mas grande de Cotzurio y algunos de ellos eran muy ricos. La abuela de papa por
parte de su padre José Fraga era Maria Calderén. Una de las tias de papa, hermana de su
madre, se casd con Antonio Calderdn que era una persona importante en Cotzurio y podria haber
sido su alcalde. Nuestra madre, que era Herrejon, también estaba relacionada de alguna manera

con los Calderén. Lamentablemente no tengo mucha informacién de su parte.

En la adolescencia, papéa trabajaba en un rancho como vaquero (Fig. 1) y le gustaba participar
en rodeos. Habia desarrollado una gran habilidad con el lazo, enlazando novillos y terneros a
caballo. En afios posteriores, como granjero en Michigan, utilizé estas habilidades de lazo con

gran ventaja para atrapar su ganado suelto y el de sus vecinos. En Michigan, los granjeros no

1 "La Gran Rebelién/México 1905 - 1924" por Ramén Ruiz



estaban acostumbrados a ver estas habilidades de enlazado y estaban convenientemente
impresionados. Solian pedirle ayuda cuando tenian ganado suelto. Sus hijos se sentian muy
orgullosos cuando mostraba su habilidad. Tenia una gran técnica para un objetivo en
movimiento, en la que lanzaba un gran lazo delante del objetivo potencial y éste corria hacia él.
A veces utilizaba esta técnica para atrapar a sus hijos, y mas tarde a sus nietos, en algunos fines

de semana en los que se jugaba en la granja.

Sin embargo, esta habilidad para enlazar también le costo el pulgar derecho. A los catorce afios,
mientras trabajaba a caballo, enlaz6 un buey y ajustd la cuerda alrededor del cuerno de la silla.
Desgraciadamente, habia un lazo en la cuerda en el que su pulgar derecho se habia deslizado
inadvertidamente, y cuando el buey golped el extremo de la cuerda, la fuerza del lazo que se
apreto alrededor de su pulgar lo arrancé en la segunda articulacion. La pérdida del pulgar nunca
parecié ser un obstaculo para su trabajo. Ademas, cuando aprendi6 a escribir, lo hacia con la
mano derecha sin pulgar con un estilo bastante singular. También utilizaba el mufidén que le
quedaba como fuente de asombro y diversion para sus nietos. En 1907, no mucho después de
que papa perdiera su pulgar, su madre murid y su pulgar fue enterrado con ella. Su padre se
volvi6 a casar més tarde v, al parecer, papa tuvo poca relacién con él después. En un momento
dado, me llamo la atencién que nunca hablara de su padre. Cuando le pregunté al respecto, se
limitd a hacer algunos comentarios generales sobre que su padre no llevaba una buena vida

después de la muerte de su madre.

Cuando papa tenia 19 afios, empezé a cortejar a nuestra madre. Ella tenia entonces 15 afios.
Su nombre completo de nacimiento era Maria Martina Fidencia del Trancito Herrejon. La
conocian como Martina Herrejon y luego como Martha en este pais (Fig. 2). Se conocian desde
nifios, pero se habian criado en ranchos diferentes. (Afiadié que habia tenido otras novias antes.)
Se cortejaron durante seis meses. Mi madre pidié entonces a papa que pidiera permiso a su
madre, Carmen Santollo de Herrejon, y a su hermano mayor Pedro para casarse (su padre,
Tiburcio Herrejon, habia muerto cuando ella tenia siete afios). Se casaron seis meses después,
el 18 de febrero de 1911. Ella tenia 16 afios y él 19. La Revolucién Mexicana ya habia
comenzado en octubre de 1910 con la declaracion de rebeldia de Madero. Los resultados de
esta guerra los llevarian a tomar la decisién, ocho afios después, de vender todas sus

pertenencias y dirigirse al norte, a América. Elimpacto mas inmediato de la Revolucion fue que



papa perdi6 su trabajo como vaquero, un trabajo que habia desempefiado durante 5 0 6 afios en
algunos de los ranchos. Habian robado todo el ganado de los ranchos en los que trabajaba,
como consecuencia de la guerra, asi que tuvo que buscar otra forma de ganarse la vida. Comprd
tres mulas y un caballo y se gano la vida llevando productos agricolas de Cotzurio a la ciudad
(Morelia) para venderlos. Es posible que también realizara una parte de lo que era basicamente
una agricultura de subsistencia como parte de una comuna del pueblo, que era comun en algunas

partes de México.

Esta guerra fue descrita (Ruiz) méas como una rebelién que como una revolucion, ya que no dio
lugar a ninguna gran reforma social o econdmica, sino que fue mas bien una cuestién de
terratenientes ricos, propietarios de haciendas y de la clase media que querian tener voz en el
gobierno que se habia convertido en una dictadura durante los ultimos afios de Diaz en el poder.
"El pedn, que suministraba la mano de obra y se ganaba la vida a duras penas, tanto si vivia en
un pueblo libre como en una hacienda, era el hombre olvidado de México".2 De los primeros
lideres, s6lo Emiliano Zapata estaba motivado por la necesidad de una reforma social o agraria
y fue asesinado en 1919. El asesino fue recompensado por el gobierno de Carranza (presidente

de México en ese momento).

A medida que la guerra civil se prolongaba afio tras afio con diversas facciones luchando entre
si, el pais se sumia en una gran confusion y empezaba a ser cada vez mas dificil ganarse la vida
llevando y vendiendo sus productos a los mercados mas alla de Cotzurio. El campo estaba
invadido por una combinacion de bandas sin ley y revolucionarios indisciplinados. "La mayoria
de los soldados fueron reclutados, no por la causa, sino porque podian ganar mas dinero. En
muchos casos estaban en contra del campesino y protegian los intereses de las haciendas (las
haciendas eran grandes propiedades, a veces un conjunto de ranchos). Los soldados tildados
de constitucionalistas se habian convertido en el azote del pueblo y de la tierra, robando ganado
y animales de tiro a su antojo, quemando y saqueando las casas de los pobres, matando... y
convirtiendo el robo en una gran industria”.3 Esta revolucion durd de 1910 a 1920 y durante este

tiempo se calcula que se perdieron algo asi como dos millones de vidas. La vida de Valeriano

23 Gran Rebelién/México 1905 - 1924" por Ramoén Ruiz

3 "La Gran Rebelién/México 1905 - 1924" por Ramén Ruiz



fue amenazada tres veces durante este periodo y, en el contexto de la época, estas amenazas

constituian un peligro real.

La amenaza mas leve fue cuando su suegra murid y él traia un atatd desde Morelia para ella en
una de sus mulas. En el camino de vuelta tuvo un encuentro con alguien que queria el poncho
que llevaba. Valeriano dijo que no, que no lo iba a entregar. El bandido se puso a suladoy le
clavé algo en las costillas, pero papa le agarré el brazo y se lo retorcid, y el aspirante a bandido
se echo atras y le dijo a papa que siguiera, que siguiera su camino. Al parecer, 0 no tenia un

arma, o prefirid no usarla.

Las otras dos amenazas fueron algo mas graves. La primera fue cuando cinco hombres se
abalanzaron sobre él. Lo agarraron y uno de ellos le dijo: "Lo vamos a colgar". Estaba bastante
asustado porque habia un arbol alto cerca y otros campesinos habian sido colgados en el
pasado. Uno de los otros hombres, sin embargo, dijo que no, pero queria que papa les dijera
ddénde podian encontrar algunos caballos para robar. Papa les dijo que habia algunos en "el
monte", pero les dijo que no podian entrar desde donde estaban, aunque en realidad si podian.
Les dijo que tendrian que volver por el rancho, los llevé por ese camino porque esperaba que
sus hermanos estuvieran alli para ayudarle. Sin embargo, cuando lleg6 ahi, no habia nadie y no
sabia qué hacer. Por suerte, cuando salian del rancho, los posibles ladrones de caballos vieron
una casa grande y de aspecto caro en lo alto de la colina. Le preguntaron quién vivia alli. Les
dijo que Juan Chavez, pero lo que no les dijo es que el duefio no estaba en casa y que en realidad
vivia en Morelia. Les parecio que ese lugar era una oportunidad para robar algo de dinero, asi
que tres de ellos se fueron al rancho. Dejaron a dos chicos para que lo custodiaran, que él penso6
que podrian estar en la adolescencia. Al parecer, s6lo estaban armados con nada mas que
cuchillos 0 machetes, si acaso. Empez6 a pensar en como escapar. Comenzd a recoger algunas
piedras y fingié que las lanzaba. De repente, con algunas piedras grandes en las manos, se
volvié hacia los nifios que lo custodiaban, les gritd una maldicion y los amenaz6 con las piedras.
Los dos nifios salieron corriendo. El se escondi6 junto a unos cactus durante un rato, pero los
otros no volvieron. Este suceso ocurridé cuando papa tenia unos 26 afios. Esto habria sido en

algiin momento de 1917.



La amenaza mas grave, y la que finalmente lo convencié de irse, fue algin tiempo después,
probablemente a principios de 1919, antes de febrero y cuando aun tenia 27 afios. Un grupo de
revolucionarios lo amenazo a €l y a un grupo de campesinos de que, si llevaban mas de sus
productos a la ciudad, (Morelia), los colgarian. No era una amenaza vana, ya que, como
mencioné anteriormente, algunos campesinos ya habian sido colgados. Cuando le pregunté a
papa por qué no querian que se llevaran los productos a la ciudad, me dijo que para poder
robarlos.# Ademas de las amenazas de las bandas ilegales y de los revolucionarios, también
habian sufrido un periodo de tragedias personales. En pocos meses, no sdlo muri6 la madre de
Martina, como ya se ha dicho, sino que uno de los hermanos de Valeriano, Alejandro, murié en
1917 y su hermana Elodia, en 1918. Y lo que es mas tragico, perdieron a su primogénita,
"Manuela", que muri6 en 1918 a la edad de siete afios de neumonia tras un ataque de sarampién.
Algunas de estas muertes pueden haber sido el resultado de la pandemia de gripe de 1918. Con
esta combinacion de tragedias personales y las amenazas de la horca, Valeriano decidi6 vender
su ganado (3 mulas, 1 yegua y 3 vacas) para financiar su viaje a la "Tierra Prometida". Indico
que ninguno de sus parientes ricos le ayudd, excepto su cufiado Samuel Chavez, esposo de su
hermana Zenaida, y por eso siempre lo tuvo en tan alta estima. Este viaje comenzo en febrero
de 1919. En él participaron, ademas de él y su esposa Martina, sus dos hijos restantes.
Esperanza (Frances), que habia nacido en noviembre de 1914 por lo que tenia 4 afios y Erasmo
(John) que habia nacido en mayo de 1917, por lo que aun no tenia 2 afios. Asi que en febrero
de 1919 comenzaron su travesia hacia el norte, que papa describiria como "el peor sufrimiento

de sus vidas".

Aunque la revolucion en México cred una situacion que provocé un éxodo masivo a los Estados
Unidos, sigo pensando que la decisiéon de cortar tus raices, de tu familia y amigos con su
infragstructura de apoyo para iniciar este viaje hacia lo desconocido, con una esposa y dos hijos
pequefios, requirid una gran cantidad de valor, iniciativa y confianza en si mismo. Recordemos
que era 1919, una época anterior a la comunicacién o el transporte facil y rapido para la gran

mayoria de la gente. El avién se habia inventado sélo 13 afios antes y el automévil y el teléfono

4 Esto corresponde a la cita de la pagina anterior.



estaban en pafiales. Pero estas eran las decisiones a las que se tenian que enfrentar todos los

primeros inmigrantes, ya fuera que tuvieran que cruzar un océano o un rio.

I. CRUZANDO LA FRONTERA

Papa aparentemente us6 el dinero recaudado de la venta de su ganado y de su cufiado Samuel
Chavez, para comprar el pasaje de tren de Morelia a Nuevo Laredo (lado mexicano de Laredo,
frontera con Texas) un viaje de aproximadamente 700 millas. El sobrino de papé, Pancho, y
aparentemente alguien de su familia también hizo el viaje con ellos. Inicialmente querian cruzar
la frontera legalmente, pero debido a que no podian hablar, y mucho menos leer o escribir en
inglés, y debido al alto costo para entrar, tuvieron que encontrar otra alternativa. El costo era de
8 ddlares por adulto — 16 dolares para papa y la mama (recuerden, esto era una cantidad
significativa de dinero en esta época cuando los salarios eran a menudo de 50 centavos a un
ddlar por dia). Sélo les quedaban unos pocos ddlares de sus finanzas iniciales. No sabian qué
iban a hacer. Cuando se les acabd el dinero, papa indico que no se podia ganar ni un céntimo
en esta zona, aparentemente inundada de otras personas que intentaban hacer la travesia.
Habian conocido y entablado amistad con un tipo, también llamado Pancho, que se encontraba
en esta misma situacion. El pobre, dice papa, "... no tenia ni un céntimo". A papa le cayo bieny
compartieron con €l la poca comida que tenian. Es interesante observar que, por poco que
tuvieran, nunca dudaron en compartirlo. Mas tarde acabarian siendo receptores de este mismo
tipo de generosidad. Creo que fue Woody Guthrie quien observo una vez en sus viajes durante
la Depresion, que los pobres nunca dudaban en compartir lo poco que tenian, eran los ricos los
que siempre parecian tener miedo de ayudar a los hambrientos y a los sin techo (aparentemente

no querian arruinar la iniciativa de nadie).

Mientras mama estaba junto al rio lavando los pafiales de Juan, papa, su nuevo amigo y su
sobrino estaban sentados hablando y preguntandose qué iban a hacer, cuando una sefiora se
les acerco y les preguntd si querian llegar al otro lado. Ellos, por supuesto, dijeron que si, y
preguntaron cuanto les costaria. Ella les respondio que eran dos pesos por persona. Aceptaron
pagar (papa también pag6 por su nuevo amigo) y ella les dijo dénde encontrarse esa tarde.

Cuando llegaron al punto de encuentro, un lugar donde el agua no era tan profunda, estaba lleno



de gente que también queria cruzar. Papa platicé que tuvieron la suerte de encontrarse con unas
personas del pueblo de mi mama que ya habian cruzado dos o tres veces. Los habian atrapado
y enviado de vuelta, pero sabian por donde ir cuando cruzaban el rio para que no los atraparan.

Le dijeron al grupo de papa y mama que los siguieran.

Cuando empez6 a oscurecer, todos se adentraron en el rio Grande "como patos", describié papa.
Su amigo llevaba a Frances en su espalda, papa llevaba a John y mama llevaba un pequefio
bulto de ropa. De alguna manera, mientras cruzaban, ya sea por la corriente o por lo que sea,
perdio el fardo de ropa. Cuando llegaron al otro lado, empezaron a correr a lo largo de una valla
de alambre de puas hasta que encontraron un agujero por el cual pasar. El vestido de mama
quedd atrapado en el alambre. Papa le dijo que lo rompiera y lo dejara para que no se quedaran
atras. Los calcetines se llenaron de rebabas, pero tenian tanta prisa por evitar que les pillara la
patrulla fronteriza que se pusieron los zapatos, con rebabas y todo y siguieron corriendo. Corrian
entre zarzas y arbustos, la ropa de mama estaba muy rasgada y sus pies estaban hinchados
mas alla de lo soportable, pero tuvieron que seguir toda la noche. Habian querido parar a
descansar antes, pero el joven con el que se encontraron, que ya habia estado ahi, les dijo que
no, que estaban demasiado cerca de la frontera, que tenian que seguir avanzando para que la
patrulla fronteriza no los encontrara. Asi que siguieron avanzando y finalmente se encontraron
con otros inmigrantes como ellos. Como grupo, siguieron caminando hasta que encontraron una

zona boscosa donde podian esconderse para pasar la noche.

Es interesante observar que, al relatar esta parte de la historia, en lugar de detenerse en las
dificultades, papéa se regocijaba en como "mi buen Sefior me ha ayudado toda la vida". Sentia
que, en los momentos criticos de desesperacion, la buena fortuna le habia llegado. Se referia a
la mujer que apareci6 cuando casi no tenian dinero en Nuevo Laredo, al encuentro con los que
habian cruzado antes para guiarlos en el camino, a varios otros incidentes en su viaje a través

de Texas, y mas tarde, cuando se encontraron con el hombre que les envié a Michigan.



n. TEXASYEL VIAJE A SAN ANTONIO

Mientras esperaban en el bosque al dia siguiente, después de cruzar el rio Grande, empezé a
soplar un viento frio y a caer una lluvia torrencial. No tenian refugio, ni ropa abrigadora, y la ropa
que llevaban estaba algo hecha jirones. Eran bastante miserables. Habia tres o cuatro mujeres
en el grupo y empezaron a llorar. Hacia mucho frio (papa dijo que era una ventisca, pero lo mas
probable es que fuera sélo una tormenta de nieve, algo que probablemente no habian
experimentado en su parte de México). Finalmente, papa miré a su alrededor y encontré un
montén de maleza seca y palos. Consiguié encender un fuego bajo la lluvia que les ayudé a
mantenerse calientes durante un tiempo. Pero el fuego acabé por apagarse. Asi que decidieron
seguir las vias del tren. Después de seguir las vias durante un rato, encontraron un caballete de
tren. Decidieron acurrucarse bajo el caballete y pasar la noche ahi. Se resguardaron un poco
de la lluvia, pero los trenes estuvieron pasando por encima de ellos toda la noche. Cuando

amanecid, salieron y empezaron a seguir las vias del tren hacia el norte.

Después de caminar parte del dia, vieron la luz de un depésito en la distancia. Cuando llegaron
alli, un tejano que les habia visto acercarse habia preparado una gran hoguera para que pudieran
calentarse. Les dijo que si tenian suficiente dinero debian comprar sus boletos de tren aghi, ya
que en ese lugar estaban lo suficientemente lejos de la frontera como para no ser enviados de
vuelta a México (no estoy seguro de qué tan lejos de Laredo era esto, mi suposicion es que
serian alrededor de 15-20 millas). Nadie tenia suficiente dinero para los boletos, asi que
siguieron caminando. Su destino era San Antonio, Texas, que esta a unas 150 millas de Laredo
(Fig. 3). Esa noche, uno de sus compafieros de viaje que tenia un poco de dinero fue al pueblo
y compré algo de pan para que comieran. Hicieron una hoguera en las afueras del pueblo y
todos se reunieron alrededor del fuego para dormir durante la noche. Cuando llegé la mafiana

se levantaron y comenzaron a caminar de nuevo hacia el norte, hacia San Antonio.

Se preguntardn por qué se dirigian a San Antonio. Durante este periodo, la inmigracién
mexicana, legal o no, fue bien recibida por las comunidades agricolas y empresariales
estadounidenses. La Primera Guerra Mundial acababa de terminar y la industria agricola
estadounidense empezaba a sentir los efectos de la acumulacion industrial. En algunas partes

del pais habia escasez de mano de obra (al menos, la mano de obra barata parecia escasear).



La industria agricola, como la de la remolacha azucarera, tenian representantes en varios lugares

para reclutar mano de obra y, al parecer, San Antonio era uno de esos lugares.

Asi que, al continuar su viaje, llegaron a la pequefia ciudad de Encinal, a unas 40 millas al norte
de Laredo. Habia hecho frio y lluvia la mayor parte del camino y, como consecuencia,
Erasmo/John se habia puesto enfermo cuando llegaron alli. No creo que fuera nada grave,
probablemente la gripe o la denticidn, pero un indicio del sentimiento de desesperacion e
impotencia de papa fue que llegd a pensar que su pequefio hijo de 2 afios podria estar muriendo
y que habia poco que él pudiera hacer. Hay que recordar que esto fue en 1919, antes de
cualquier legislacion social que surgid de la época de Roosevelt y no habia agencias
gubernamentales a las que recurrir. Todo era mas o menos de pago y la gente tenia que
encontrar la manera de salir adelante por su cuenta, o de cualquier caridad individual que se

ofreciera.

Al no tener ningun otro sitio al que acudir, papa empezd a rezar a Dios para que le ayudara. Un
rato después salio el sol, hizo calor y el bebé John empez6 a sentirse mejor de inmediato, y las
cosas no parecian tan sombrias. Supongo que para papa esta fue una de las oraciones que

Dios decidio responder ese dia.

Siguieron caminando, pasando por Encinal de camino al siguiente pueblecito, Cotulla. En su
camino, cuando pasaban por una casa, un amable matrimonio tejano® que vivia en la carretera
envid a su pequefia hija a invitarles a pasar. La pareja compartio con ellos un poco de té y pan
de maiz, y el sefior le sugirié a papa que dejara a su mujer y a sus hijos con ellos mientras él iba
a buscar trabajo. Cuando papa tuvo suficiente dinero para mandar a buscarlos, este caballero
dijo que se encargaria de llevarlos al depdsito y a un tren para reunirse con papa. Sin embargo,
mi madre no iba a quedarse atras de ninguna manera, estaba decidida a mantener a la familia
unida y a quedarse con papa, asi que dieron las gracias a estas generosas y atentas personas y

siguieron su camino. A medida que se acercaban a la ciudad de Cotulla (a unas 25 millas del

> La distincién entre un tejano (que literalmente significa texano) y un estadounidense, aparentemente es
que el término tejano se utiliza para distinguir a un mexicano-americano nativo de Texas de un
angloamericano.

Normalmente, un tejano es alguien cuyos antepasados vivian en Texas antes de que fuera un estado o

incluso una Republica. Como se ha dicho a veces, los tejanos eran "extranjeros en su propia tierra".



ultimo pueblo de Encinal), se encontraron con otro tejano que estaba hablando con un americano,
pero cuando los vio acercarse, se acercd para preguntarles sobre las noticias relativas a la
revolucion en México. Este tejano les dijo que el americano necesitaba ayuda para arreglar las
cercas y que podian dormir en su granero. Asi que trabajaron en las cercas unos dias y ganaron
alrededor de $2.00 o $3.00. Les pagaban algo asi como entre 50 centavos a un délar al dia.
Este tejano también les dijo que mas tarde pasarian algunas personas buscando gente para ir a
trabajar a Oklahoma. Esta informacidn resulté ser falsa, pero llevé a la separacion de esta pobre
y abigarrada banda. Papa pregunté a los dos Panchos (su nuevo amigo y su sobrino)8 si querian
esperar para ver si el rumor de Oklahoma era cierto. Papa y su familia decidieron seguir hasta
San Antonio. Cuando los dos Panchos se dieron cuenta de que el trabajo de Oklahoma no se
iba a materializar enviaron a un par de chicos corriendo para intentar alcanzar a papa y poder

volver a unirse.

Sin embargo, cuando papa y su familia se fueron de Cotulla, un estadounidense los recogi6 en
su camioneta y los llevd hasta el siguiente pueblo, Dilley, que esta a otros 15 kildbmetros mas
cerca de San Antonio, por lo que no pudieron volver a conectarse. Cuando llegaron a Dilley,
consiguieron trabajo en los campos de espinacas. Papa cont6, con cierta diversidn, cémo
pensaba que iba a ganar mucho dinero en este trabajo porque podia trabajar bastante réapido.
Asi que empez6 a llenar las cestas con los tallos de las espinacas. El propietario americano vino,
echd un vistazo e inmediatamente envi6 a su capataz mexicano. Empez0 a tirar todas las
espinacas de las cestas. Papa no se habia dado cuenta de que querian que les quitaran las
hojas y los tallos muertos. Una vez que le mostraron lo que querian, el trabajo fue mas lento,
pero aun pudieron ganar un poco de dinero. Sin embargo, durante este tiempo, papa sufrié una
fuerte diarrea (tal vez por el agua) que limité su capacidad de trabajo, ya que pasaba mucho
tiempo entre los arbustos. Pudieron ganar algunos délares aqui, pero el trabajo finalmente se
agoto. Al parecer, cuando llegaron por primera vez a Dilley, se alojaron una noche en lo que
habia sido un cobertizo para cerdos o un gallinero. Cuando se despertaron a la mafiana
siguiente, el padre empezd a quejarse de que le picaba y la madre también. Cuando miraron,

descubrieron que estaban cubiertos de piojos. Luego miraron a su alrededor y dijeron que se

6 Al parecer, uno de los Panchos viajaba con su padre y el otro con su mujer.



podian ver arrastrandose en fila por las paredes y en la tierra. Tuvieron que hervir la ropa para

limpiarla. Después de eso, decidieron dormir en el campo.’

Se trasladaron a la ciudad de Pearsall (a unos 80 kilometros de San Antonio) donde utilizaron
parte del dinero que habian ganado para comprarle a mama un vestido, el que tenia estaba muy
roto y hecho jirones. Papa también se compré una camisa negra, un sombrero y unos zapatos.
Los huaraches (zapatos mexicanos) que llevaba estaban completamente desgastados. En
Pearsall pudo elegir entre trabajar en los campos de cebollas o limpiar la tierra. Esto significaba
cortar y desenterrar un acre de tocones de mezquite a mano, apilarlos y quemarlos. Decidio
limpiar la tierra. Result6 ser una mala eleccion. En primer lugar, indica que era demasiado tonto
para saberlo, asi que se quedo con el peor acre y fue un trabajo agotador, cortando los arboles,
desenterrando los tocones y apilandolos. Los demas terminaron su hectarea mucho antes que
papé y se fueron sin decir una palabra. El trabajo solo durante un par de dias mas para completar
el trabajo durante una semana. Cuando papa fue a cobrar su paga, el terrateniente americano
le dijo que papa le debia 50 centavos. El americano afirmé que papa habia gastado mas de lo
que habia ganado, pero que iba a ser un buen tipo y no le iba a cobrar. El terrateniente les habia
proporcionado comida durante la semana que papa trabajo limpiando el acre, y afirmé que el
costo de esta comida era 50 centavos mas de lo que le debia a papa. La paga por limpiar el acre
era de $11.00 délares, asi que su reclamo significaba que papa y la familia habian comido $11.50
ddlares de su comida, esto en un dia en que las familias debian arreglarselas con menos de un
ddlar al dia en comida (ya que ese era un salario diario tipico en Texas en ese tiempo). Papa
indicd que este agricultor habia cobrado tres o cuatro veces mas de lo que valia la comida. Esta
era su primera experiencia de ser explotado por algun despreciable de este pais y no habia nada
que pudiera hacer al respecto. Era parte de la carga que tenia que soportar como extranjero

ilegal, sin derecho a la proteccidn de las leyes en este pais.

7 En mi cinta habia algo de lo que mama no queria que papa hablara. No pude averiguar qué era hasta que
escuché la cinta de Martin y se menciond este incidente. Su aversion a hablar de esto adquiere importancia
cuando te das cuenta de lo mucho que mama enfatizaba la limpieza. Hubo un incidente posterior en
Michigan al que las chicas (Merce, Carmen y Marge) se refirieron en su cinta en el que hubo un brote de
piojos en una de las escuelas y alguien (la familia sospechaba que fue Ray Shaw) dijo que debian revisar a
esos sucios mexicanos. Los funcionarios de salud los revisaron y les dieron el visto bueno, pero ¢Se
imaginan cuanto debiod dolerle a mama?



Asi que ahi estaba en una situacion bastante desesperada; no tenian un centavo, no tenian
trabajo, no tenian dénde quedarse y nada que comer. Afortunadamente, se toparon con otro
mexicano que vivia en un rancho cercano cuyo jefe le habia dado una vaca para que tuviera
leche para su hijo, que era un nifio deaproximadamente la edad de Juan. Sin embargo, no sabia
ordefiarla y le dijo a papa que si ordefiaba la vaca podia tener parte de la leche para Frances y
John. Su mujer también dejo que mama utilizara su cocina y le ensefi¢ a preparar unos
pastelitos. Este hombre le dijo a papa que no se preocupara, que esa noche podria hablar con
su patrén (jefe) sobre un trabajo. Papa consiguid limpiar otra hectarea de tierra para el patrén

del mexicano, pero en ésta ocasion sélo le llev dos o tres dias y gand 7 dolares.

Papa, sin embargo, habia contraido algun tipo de enfermedad en México.8 Fuera lo que fuera,
le afecté mucho. Cuando le aquejaba, temblaba incontrolablemente y mama se sentaba encima
de él sin poder contenerlo. Luego la fiebre y los escalofrios lo golpeaban y dormia durante horas
y horas. Los pocos ddlares que acababan de ganar se los gastaron en comida mientras él estaba
demasiado enfermo para trabajar. Finalmente, cuando se sintié mejor, el mexicano con el que
se alojaba le hablo de otros mexicanos cercanos que estaban trabajando unas tierras para un
americano y que iban a organizar un baile. Queria saber si a papa y mam4 les gustaria ir. Le
dijo a mama: "Vamonos". ("Vamos")y fueron al baile. Papa pensé que la gente que organizaba
el baile era muy buena. Mama pasé la noche bailando con algunos de ellos y papa pasé la noche
en la cocina con los que llevaban mas tiempo en Estados Unidos, contestando preguntas sobre
México y la Revolucion. Las personas que trabajaban la tierra le preguntaron a papa si estaba
buscando trabajo. El, por supuesto, dijo que si. Se presento a la mafiana siguiente y trabajo
para ellos cultivando algoddn durante 6 dias ganando un délar por dia mas comidas. Al final de
la semana iban a Pearsall y papéa pidi6 a algunas personas que los llevaran (viajaban en dos
carros tirados por mulas). Aceptaron llevarlos y le dijeron a papa que se reuniera con ellos a las
2:00 de la mafana. Estaban a unas 15 millas de Pearsall. Llegaron alrededor del amanecer.

Papa les dio las gracias y se separaron.

8 Frances lo describié como malaria. Habia pantanos entre Cotzurio y Morelia donde podria haberla
contraido. Sufria de fiebre y escalofrios. Papd no creia que fuera malaria, creia que eran los nervios de todo
el estrés que habia sufrido.



Maméa compro algunas naranjas cuando llegaron a Pearsall y cuando papa se comi6 una, la
enfermedad que tenia lo atac6 de nuevo. Y alli estaba en la acera dormido por la fiebre. Ahora
dice: "Imaginate si hubiera pasado un policia, nos habria mandado de vuelta a México". No supo
cuanto tiempo habia dormido, hasta que mama lo desperto para decirle que venia el tren. Dijo
que se levantd y camind como si estuviera borracho, pero llegé al depésito y pudo comprar los
boletos a San Antonio. Cuando subié al tren, se sent6 inmediatamente y se volvié a quedar
dormido. Mi madre le desperté cuando el tren empez6 a acercarse a San Antonio. Le dijo que
habia unas cosas en el aire que parecian pajaros, pero que no sabia qué eran. Era la primera

vez que los dos veian un avion.

m. SOBRE MICHIGAN

Cuando llegaron a San Antonio solo tenian 7 délares. No sabian qué hacer; si alquilaban un
lugar para dormir no tendrian dinero para comer. Si comian, no tendrian dinero para alquilar un
lugar dénde dormir. Empezaron a caminar por una calle cuando se encontraron con un mexicano
que les pregunté si querian ir a Michigan. Papa pensé que el tipo habia dicho Michoacéan y dijo
"isi!". Después de todo el sufrimiento, las dificultades y la incertidumbre que habian soportado
durante los ultimos tres meses, estaba listo para volver a su querido Michoacan. Este hombre
les dio su tarjeta de presentacion y les dijo donde estaba su oficina, justo al final de la calle, les
dijo que le dieran la tarjeta a su secretaria. (Papa aun recuerda el nombre de este hombre, méas
de 50 afios después, era José Garcia). Fueron a la oficina. Alli habia otras dos familias que ya
habian estado en Michigan y que iban a volver. Le preguntaron a papa si €l también iba a
Michigan. Papa respondié que no tenia ni idea de dénde iba. Le dijeron que no se preocupara,
que Michigan estaba muy lejos, pero que los agricultores pagaban mucho mejor alli. En Michigan
pagaban 3 dolares por dia, mientras que en Texas solo se pagaba 1 ddlar por dia. Al parecer,

esperaron varios dias en San Antonio a que la empresa remolachera terminara su contratacion



y los enviara a Michigan. Se les acabd el dinero. Frances y John tenian hambre y no tenian
nada que comer. Las otras personas que esperaban también se quedaron sin dinero y sin comida
y salieron a buscar algo, encontraban platanos y naranjas en la basura, le dieron algunos a papa
y la familia, pero le dijeron que fuera con ellos a recogerlos, asi que también fueron a rebuscar
en la basura para conseguir algo de comer. Sin embargo, poco después, la empresa de
remolacha azucarera empezé a proporcionarles algo de comida; sardinas, latas de remolacha,
pan, pero debido a los problemas estomacales de papa le costaba mucho comer esta comida.
Llegd el dia de subir al tren y dirigirse a Michigan. Literalmente no tenian ni un centavo a su
nombre. Papa dijo que cuando viajaron de San Antonio, Texas, a Saginaw, Michigan, no tenia
ni un centavo en el bolsillo.

Este podria ser un buen lugar para exponer lo importante que puede ser el elemento del azar en
nuestro destino. Como mencioné antes, papa habia dicho: "Mi buen Dios me ha estado
ayudando toda mi vida" y se refirio al reclutador de mano de obra para las granjas de remolacha
azucarera en Michigan. La razdn por la que eso era significativo era que ellos tipicamente
reclutaban desde mediados de marzo hasta mayo. Si papa y su familia hubieran llegado a San
Antonio uno o dos meses antes 0 mas tarde en el afo, el reclutador no habria estado ahi
reclutandoy él y su familia podrian haber quedado atrapados en Texas, donde las oportunidades
disponibles para una familia mexicano-americana en esa época no habrian sido muy buenas.
Los prejuicios hacia los mexicano-americanos en Texas en esa época eran mucho mas severos

que en Michigan.

De camino a Michigan, pararon en Dallas y recogieron a mas personas y entre ellos estaba un
sobrino® de mi mama y algunos de sus familiares. Se llamaba Leon. Papa se acercd a ély le
pidié un préstamo de 5 dolares que le devolveria cuando consiguieran trabajo en Michigan. Ledn
aceptd, pero se dirigié a una muijer, Pilar'® que tenia el dinero y ella no quiso déarselo (su suerte

habia sido mejor con los desconocidos).

° Puede gue esta no sea la relacidn correcta, aunque ella le llame su sobrino, ya que también se refiere a él
como si estuviera con "sus parientes".
10 No sé la relacion, pero creo que era la esposa de Ledn.



Finalmente, llegaron a Saginaw, Michigan. Cuando el tren estaba entrando, papa sali6 del tren
para echar un vistazo y el viento atrapd un sombrerito que habia comprado en Pearsall y
desaparecio. Alguien que viajaba con ellos le dio uno de los sombreros de paja que usaban para
darse sombra cuando recogian remolachas. La compafia de remolacha habia llevado 16
vagones con mexicanos para trabajar en los campos de remolacha. Aparcaron el tren en el
depo6sito y todos durmieron ahi durante la noche. (Cuando llevaban un par de horas alli, el vapor
de la locomotora fue desprendido del motor y aumento la temperatura del tren. Papé no se
preocupd demasiado, pero mucha gente empezé a clamar "jNos estamos quemando! "Alguien
subi6 a bordo y les dijo que era sélo el vapor, que nadie se estaba quemando). Al dia siguiente
llegaron los traductores y se dividieron los grupos, dijo papa, como cuando se compra ganado.
Estos grupos fueron a diferentes granjas."" En el grupo de papa estaba Ledn. Fueron a
quedarse en una granja donde el granjero les dio un poco de su leche para los nifios, pero papa
y mama no tenian nada que comer. Finalmente, Ledn pasé y fue al pueblo y les compré algo de

pan.

Trajeron a otro tipo a este grupo que era un tejano. Papa indicd que no le gustaba nada este
tipo. Empez6 a trabajar en una fundicién en Saginaw con este tejano. Aparentemente habia
alguna conexion que la organizacion agricola que los trajo tenia con los agricultores de remolacha
y otras industrias. Puede que trabajaran en fabricas y fundiciones fuera de temporada para
sobrevivir. Tenian que caminar ocho kilometros para llegar al trabajo. Papéa se enfermé un dia
mientras trabajaba en Saginaw y le pidié al Tejano que lo llevara al médico. El médico queria
internar a papa en el hospital. Y el Tejano animé a papa a ir al hospital, pero él pensd, “como

podria ir al hospital y dejar a Martina sola”, con este hombre en el que no confiaba.

Cuando salieron del médico papa se desmayo y se cayo, pero de alguna manera volvié a casa y
le dijo a maméa que estaba enfermo y se acostd. Al parecer, debido a la falta de una dieta
adecuada en estos dias habia perdido peso y la piel le colgaba del cuerpo. Mama se asustd y
se fue con Frances a buscar a su sobrino Leon para que fueran al pueblo y él les ayudara a
conseguir algo para papa. Pero, dijo papa, ¢qué podrian comprar para él? Ninguno de los dos

sabia hablar una palabra de inglés. La madre protestd durante la grabacion y dijo que las

1 creo que se alojaron en grupos de chozas de una habitacién construidas por la empresa.



medicinas que conseguia’2 le ayudaban. Papa no estuvo de acuerdo y dijo que fué el enema.
Papa indica aqui que habia estado 5 dias sin comer (debe ser el tiempo transcurrido desde que
salieron del tren). La madre mezcld algunas plantas con el agua. Después del enema, tuvo que
salir al exterior (no tenian retretes) y el liquido que solté era muy muy verde, el veneno, dijo él,

que estaba en su organismo. Dijo que inmediatamente empez6 a sentirse mejor.

[Aqui mi madre cuenta la historia desde su perspectiva]. Se fue caminando con Esperanza
(Frances) durante unos 10 o 15 kilometros. Sin saber si encontrarian a papa vivo o muerto
cuando regresaran (tuvo que dejar a Erasmo/Juan, que sélo tenia unos 2 afios, con papa). No
sabia hacia donde iba, pero eventualmente escuchd voces que hablaban en espafiol (musica
para sus 0idos) y se encontrd con Ledn, su sobrino, y sus familiares trabajando en un campo de
remolacha. Le preguntaron qué le pasaba y ella les contd lo enfermo que estaba papa. Leon la
llevé a Saginaw para que pudiera comprar algo para curar a papa. Ella no recordaba lo que
habia comprado alli. Cuando volvieron pasaron por la casa de esta sefiora (creo que la casa de
los granjeros) y le preguntaron si tenia algo para ayudar. Alli consiguieron una bolsa de agua

caliente y la medicina para el enema. En cualquier caso, papa mejoro.

Aqui hay mas informacion sobre como madre recuerda este periodo; "Cuando empezamos a
trabajar en los campos de remolacha nos levantabamos a las cuatro de la mafiana. Valeriano
se iba con Esperanza/Frances a los campos. Yo me quedaba cocinando nuestra comida y luego
la llevaba, con Erasmo/Juan y José/Joe a los campos y a trabajar. Luego dejaria el campo
temprano y llevaria a los nifios a casa y cocinaria y lavaria la ropa y esperaria a que su papa
volviera a casa cuando ya era casi de noche. Valeriano todavia tenia algunos ataques de fiebre,

asi que se acostaba con los nifios y Esperanza y yo seguiamos trabajando".

Pero volviendo a este "Tejano" que a papa no le gustaba. Sin que papa lo supiera, este tipo
empezd a cobrar comida y ropa en la tienda local (posiblemente una tienda de la empresa) a
nombre de papa. Cobrd mercancia por valor de 100 délares a nombre de papa. Esto era una
pequefia fortuna para ellos, se calcula que a 3 délares por dia, esto era mas de 6 semanas de

salario. Teniendo en cuenta que el trabajo no era tan constante a lo largo del afio y que a veces

12 creo que se referia a las hierbas medicinales, no a las farmacéuticas.



solo recibia 1 dolar al dia, esto suponia un porcentaje aun mayor de sus ingresos anuales.
Cuando papa se enterd, no supo qué hacer. Un amigo llamado Lupe, que hablaba bastante bien
el inglés, le dijo que iria a la tienda con él y le ayudaria a traducir con el duefio de la tienda para
intentar solucionarlo. Cuando llegaron, el tejano estaba en la tienda. El amigo de papa le dijo al
duefio de la tienda lo que este tipo habia hecho. Mientras tanto, papa se enfrento al tejano y
empez6 a maldecirle, llamandole con todos los nombres asquerosos que se le ocurrian. Papa
también intentaba acorralarlo para poder golpearlo. El duefio de la tienda, con sus tipicas
prioridades confusas, le dijo a la traductora de papa, Lupe, que le dijera a papa que se callara o
llamaria a la policia para que vinieran a por él. No importaba que a papa le hubieran robado 100
ddlares. El duefio de la tienda, estoy seguro, sabia que obtendria su dinero, asi que no le
importaba. Estaba méas preocupado por el orden que por la justicia. De todos modos, con el
estatus de extranjero ilegal de papa, podria haber sido enviado de vuelta a México, asi que no
habia nada que pudiera hacer y tuvo que retroceder. Mas tarde, papa fue a buscar a este tipo,
donde vivia. Eltipo se escondio, pero papa lo encontrd y lo maltraté hasta que se cansé (no dijo

si se referia fisica o verbalmente).

El resultado fue que papa se quedo sin los cien dolares. Esperaba recibir 107 ddlares por su
trabajo y pensé que podria comprar ropa para los nifios, para mama y €l mismo que tanto
necesitaban. En lugar de eso, recibié un cheque de sélo 7 délares. Estaba tan enfadado como
para matar al hijo de puta. Parece ser que aprovecharse de los demas no se limita a ningun
grupo étnico en particular.

Cuando llegaron a Michigan, vivieron cerca de Saginaw durante un afio y ganaron algo de dinero
para poder comprar ropa. Papa no soportaba el trabajo en la fundicion, decia que escupia
suciedad y que cuando se sonaba la nariz no habia mas que suciedad. Durante este tiempo
compartieron un par de habitaciones con otra pareja. Sin embargo, esta pareja aparentemente
tenia un pequefio negocio aparte. Parecia que acogian a varios huéspedes durante periodos
muy cortos de tiempo. Papa dijo que sabia lo que estaba pasando y le pidi6 a mama que se
mantuviera alejada de esa mujer. Hubo algo bueno que salié de esto; al parecer la esposa de
este tipo que habian conocido se escap6 con uno de sus clientes para vivir en la salvaje y exotica
tierra de Ohio. Lorraine, Ohio para ser exactos. De todos modos, el pobre tipo que fue
abandonado por su mujer invitd a papa y a la familia a compartir su casa, que estaba cerca de
North Branch (Fig. 4).



Pasaron los siguientes siete afios en la zona de North Branch, trabajando en los campos de
remolacha en primavera, verano y otofio. Y en el invierno papa dejaba a la familia para trabajar
en una de las fabricas de Saginaw o trabajando para los agricultores locales por 1 délar al dia.
Hablaba de esta época como de siete afios perdidos, de no hacer nada. Cuando trabajaban en
los campos de remolacha azucarera s6lo ganaban unos 200 délares por temporada. Lo primero
que hacian con el dinero era comprar ropa para los nifios y comida para el invierno, por si no
conseguia trabajo. Durante esos siete afios la familia empez6 a crecer a un ritmo bastante
rapido, por lo que hay que tener en cuenta que durante gran parte de estos tiempos y trabajos
duros nuestra madre lo hacia estando embarazada. Llegaron a este pais alrededor de mayo en
1919, Joe naci6 en junio de 1920, Ellen en enero de 1922, Mercedes en julio de 1923, Carmen
en septiembre de 1924, Margie en mayo de 1926 y Paul en agosto de 1927. Asi que cada afio
y medio 0 menos, nuestra madre daba a luz a un bebé, al tiempo que trabajaba y cuidaba de

ellos.

Durante este periodo me contaron sobre una Navidad memorable que hubo. Segun escuché la
historia, la familia se enfrentaba a una Navidad particularmente sombria; mamay papa no tenian
nada para los nifios. Mama les habia colgado los calcetines, que tenian agujeros, y no tenia mas
que unos cacahuetes y unos caramelos para poner en cada uno y eso era todo, ningun otro
regalo. No sé si era Nochebuena o Navidad, pero oyeron que llamaban a la puerta. Cuando la
abrieron, alli estaba Papa Noel con un saco lleno de regalos. Uno de los granjeros para los que
trabajaban, Charlie Thomas, y su esposa Myrtle, se habian disfrazado y por la bondad de su
corazén, habian traido regalos para esta pobre familia. Es como algo sacado de una vieja
pelicula de Frank Capra. Cada vez que lo recuerdo, se me ponen los pelos de punta y se me

saltan las lagrimas, y eso que aln no habia nacido. (Acaba de ocurrir de nuevo)

Aqui hay mas de los recuerdos madre: "Cuando llegamos a este pais sufrimos mucho con la
enfermedad y la pobreza. Después de Saginaw estuvimos en diferentes granjas. Una fue con
Charlie Thomas y su esposa Myrtle. Ella era muy agradable. Me ensefi6 a hacer muchas cosas.
Yo no entendia el inglés, pero ella me mostraba los articulos y me decia los nombres (recuerden

que mama no sabia leer, asi que tenia que memorizar todo esto). La ayudé a enlatar tomates".



(También tenemos que maravillarnos de cdmo fue capaz de ir a comprar al supermercado a lo

largo de los afios sin tener la habilidad para leer las etiquetas).

Iv. EL PUNTO DE_INFLEXION

La historia mas conmovedora es la de cdmo papa se inici6 en la agricultura por su propia cuenta.
Un viejo agricultor de remolacha azucarera para el que trabajaba papa, llamado Jim Cargill, se
encarifié con él. Le gustaba el trabajo de papéa y su actitud. Un dia le pregunt6 a papa si le
gustaria trabajar en una granja. Papa pregunt6 como podia empezar a trabajar en una granja si
no tenia nada. Jim Cargill dijo que si estaba interesado no se preocupara, que le ayudaria. Esto
fue probablemente alrededor de 1926. Pap4, su hermano Félix'3 (que habia llegado desde
México para unirsele) y otros dos amigos mexicanos decidieron juntarse y alquilar una granja
para trabajar durante un afio. Sin embargo, no les fue bien y lo perdieron todo. Pero Jim Cargill
no dejo que papa renunciara. Asi que papa lo intenté al afio siguiente por su cuenta. El Sr. Cargill
le dio a papa una yunta de caballos y 150 délares (de los cuales, al parecer, papa solo tuvo que
devolver 50 délares) y luego le regal6 una vaca para la leche de los nifios. Después le dio a papa
algunas vacas para compartir las ganancias (50/50 de leche y terneros). Fue entonces cuando
papa empezo6 a meterse poco a poco en el negocio de la agricultura y a salir de las incertidumbres
de ser un jornalero del campo transitorio. Jim Cargill continué ayudando proporcionando mas
vacas en acciones, por lo que papa estaba ordefiando 10 o 12 vacas. Jim Cargill dejaba que
papa se quedara con toda la leche, todo lo que papa tenia que hacer era cuidar de sus terneros.
También dejé que papa usara su pasto para alimentar a sus terneros. También permitié que papa
usara otro equipo de caballos. En general, Jim Cargill era un hombre muy generoso y admirable.
Papa lo describié como un caballero fino y amable que lo inicié en la agricultura y que le
encantaba trabajar para él. Me gustaria saber méas sobre él. Sin él, no sé si papa habria tenido
la oportunidad de salir de la trampa del trabajo de mano de obra en la que estaba metido y
proporcionarnos la vida tan mejorada (aunque todavia pobre) que disfrutamos después. Fue el
hombre que le dio a papa su verdadero comienzo hacia una vida mejor. Desafortunadamente,

fallecio de cancer unos afios después de haber ayudado a papa a empezar su granja.

13 Félix se suicidé ahorcandose en el granero en algiin momento de 1930. No sé por qué.



Gracias a la agricultura, la familia solia tener suficiente para comer, aunque seguian siendo muy
pobres y a veces no tenian mucho dinero para ropa y otras cosas. En otofio mataban un buey y
en primavera un cerdo. Ademas, tenian gallinas para los huevos y la carne, leche de las vacas
y, por supuesto, el huerto de mama. Madre siempre tenia un huerto y la Sra. Charlie Thomas
(Myrtle) y otras esposas de granjeros le ensefiaron a hacer latas, a preparar varios platillos
americanos Y le prestaron sus maquinas de coser para que pudiera hacer y remendar su ropa.
La Sra. Thomas también ensefié a mama el poco inglés que aprendio. En general, las esposas

de los granjeros trataron a mama de forma magnifica.

Sin embargo, la familia estaba muy lejos de dejar la pobreza. La agricultura por acciones
compartidas no era una forma facil de salir adelante. Papa trabajaba duro, pero tenia muchos
gastos y sélo se quedaba con la mitad de lo que ganaba. Durante este periodo, el resto de la
familia nacié. Jesse en octubre de 1929, Martin en enero de 1932, y yo, Daniel en marzo de 1936.
Este puede ser un buen momento para hablar de nuestros nombres. Todos teniamos nombres
mexicanos y estadounidenses. Sin embargo, algunos como el mio y el de Martin, asi como de
mis hermanas Carmen y Mercedes, se escribian igual en ambos idiomas, pero se pronunciaban
de forma diferente. Otros, como Joe, eran facilmente reconocibles como José. Sin embargo,
para la mayoria del resto era una cuestion diferente. Jesse, por ejemplo, también se llamaba
Jesus, pero se pronunciaba en espafiol como "heh-sus". Paul se llamaba Hipolito, aunque es
similar, no es una traduccién directa. Marjorie, 0 Margie también se llamaba Manuela, el mismo
nombre de nuestra hermana que murié en México. Ellen también se llamaba Melania, aunque no
creo que haya una conexion directa. Y luego llegamos a Frances y John cuyos nombres
mexicanos no tienen nada que ver con sus nombres americanos y no sé como se determinaron
sus nombres americanos. Esto resultd ser muy confuso para mi en mi juventud. Pensaba que el
nombre Erasmo era John en espafiol hasta que me encontré con el nombre de Juan que
obviamente encajaba mucho mejor. Con respecto a Frances, pensé que Esperanza era Frances
en espariol hasta que segui escuchando la palabra en canciones espafiolas que eventualmente
busqué y descubri que Esperanza es la palabra en espafiol para Hope. Traigo esto a colacién
porque no estoy seguro de qué nombres aparecieron en las partidas de nacimiento de varios de
mis hermanos y también porque nuestra madre siempre nos llamaba por nuestro nombre

mexicano.



Durante mi reciente busqueda en Ancestry me encontré con un registro censal de 1930 y otro de
1940. Proporcionan alguna informacion interesante. En primer lugar, algunos de nuestros
nombres de pila fueron modificados, especialmente el de Jesse (Jesus). En 1930 era Jusus, en
1940 era Jeans. Asumo que nuestros padres estaban tratando de decirles Jesus en un inglés
mocho. En el censo de 1940 Ellen figuraba como Allen y se identificaba como hijo. En el censo
de 1940 Margie figuraba como Mariecela y Mercy como Mercedy y yo figuraba como Donny. Otra
informacion interesante fue que, en el censo de 1930, la educacién de papa figuraba como
ninguna, pero en el censo de 1940 se indicaba que su educacién era de escuela primaria, 4t
grado. La de mama figuraba como nula en ambos. A la luz de la atmdsfera politica actual, habia
otra entrada muy importante en el censo de 1930; Mama, papa, Frances y John estaban listados
como extranjeros. En el censo de 1940 la raza de todos nosotros figuraba como mexicana,
aunque no existe esa tal raza mexicana. En el clima actual, no sélo papa y mamaé podrian haber
sido deportados, sino que Frances y John serian considerados DACA o Dreamers con la
posibilidad de ser deportados también. No sé si el resto de nosotros podriamos haber sido

considerados bebés en esa misma situacion.

Volviendo a nuestra vida agricola, agricultura compartida’™ también significaba ir de granja en
granja, buscando una mejor oportunidad. Desde aproximadamente 1926, cuando papa empez6
a cultivar, hasta que yo naci en 1936, la familia habia vivido en unas 5 granjas diferentes, asi que
se trasladaban a una granja distinta aproximadamente cada dos afios. Poco antes de que yo
naciera, papa estaba trabajando en la granja de Paul Ziegenhardt, cerca de Marlette. Papa sintid
que realmente habia cometido un gran error al engancharse con esta granja. La llamaba una
granja fea, yo creo que eso tenia mucho que ver con lo que él pensaba de los hermanos que la

poseian.

Creo que un incidente que ocurri6 alli alrededor de 1936 y que le hizo dejar esta granja, no solo

demostro el largo camino que habia recorrido en cuanto a seguridad en si mismo, sino también,

14 Se trata de un contrato informal por el que un terrateniente aceptaba que un agricultor utilizara sus
tierras, edificios y animales a cambio de la mitad del producto (leche, grano, animales). Cada uno de ellos
debia enumerar los bienes que aportaba a la negociacidn, para poder atribuir adecuadamente cualquier
beneficio.



prob6 su gran lealtad a su familia. Este incidente comenzé una tarde en la que Joe estaba
trabajando con papa acarreando algo de heno. Envié a Joe al granero de la granja Ziegenhardt
a buscar grano para los caballos. Joe debié haberido con mama. Antes habian ido a Marlette a
comprar viveres. Ninguno de los hermanos Ziegenhardt, que vivian alli solos, estaba en casa.
Joe y su madre esperaron a que uno de ellos volviera antes de que Joe se decidiera a ir a por el
grano para los caballos. Se hacia tarde, ya era hora de que mama llegara a casa y preparara la
cena. Asi que Joe finalmente decidié ir al granero por el grano. Cuando Joe salié del granero
con el grano, Paul Ziegenhardt acababa de llegar. Papa llegd mas tarde con la carga de heno y
estaba en la cocina de los Ziegenhardt. Paul Ziegenhardt comenz6 a decirle a papa que Joe
estaba robando cosas. Papa se enfurecio y dijo que sentia que su cabeza atravesaria el techo.
Sus hijos y su nombre habian sido mancillados. El era un hombre de gran integridad y el honor
de la familia significaba mucho para él. Llamé a Paul Ziegenhardt por algunos nombres y le dijo

por qué Joe habia entrado en el granero.

Papa le dijo que Joe y mama les habian esperado por mas de una hora. Le dijo: ";Qué creias,
que mi mujer se iba a quedar aqui esperandote y yo no iba a comer? "Papa le insulté un poco
mas, y me hizo notar que lo estaba haciendo en la casa de este hombre, en su cocina. Insultar a
alguien en su propia casa lo consideraba una gran afrenta. Papa le dijo que no se quedaria en
esta granja sucia y buena para nada. Paul Ziegenhardt le dijo a papa que si queria quedarse
podia hacerlo, pero papa le contestd que aun si le dejaba quedarse con todo, no se quedaria.
Cuando sali6 de la cocina penso que esta vez si que se habia jodido, no tenia a donde ir. Se le

figuraba que "Tony" habia llegado a su fin aqui.

Pero el destino estaba con él. Joe se encontrd con los McClements poco después y le dijeron
que habian oido que habia una granja en alquiler que tenia alguien llamado Charlie Hallick.
Cuando Joe llegd y se lo dijo a papd, él se subid a su coche (al parecer, para entonces ya le
habia ido lo suficientemente bien como para comprar un coche) y se dirigio a North Branch. Papa
buscd a Charlie Hallick'> y lo encontré en la sala de billar. Papa le dijo que cuando terminara su
partida, queria hablar con él. Asi que cuando el juego termino, le dijo que habia escuchado que

tenia una granja para alquilar y que estaba interesado, ya que tenia que dejar el lugar que estaba

15 Charlie Hallick y Paul Ziegenhardt no se querian, algo relacionado con los caballos.



cultivando actualmente. Charley le dijo a papa que le avisaria antes del viernes (esto era el lunes).
Papa se fue del lugar sin saber qué iba a hacer. Al dia siguiente, el martes, Charlie Hallick le hizo
saber a papa que estaba bien. Papa le dijo que no tenia dinero, pero enumerd su ganado, 10
vacas, un equipo de caballos y algunos otros articulos y le dijo que se lo hipotecaria todo si le
ayudaba, porque se habia peleado con los Ziegenhardts y tenia que salirse. Charlie Hallick le
dijo que pasara al dia siguiente y que firmarian un contrato. Papa sintié que su buen sefior habia
vuelto a cuidar de él. Firmaron el contrato y cuando Paul Ziegenhardt se dio cuenta de lo que
estaba pasando, se conmovié casi por completo. Sin embargo, su calvario con los Ziegenhardt

no habia terminado del todo.

Papa envi6 a Joe a buscar a Paul Ziegenhardt para que se repartieran el grano y los frijoles que
tenian que compartir. Cuando Paul Ziegenhardt aparecio, pregunto: " Se estan yendo?". Papa
le asegurd que siy que ya casi habian terminado. Le pregunté a papa a donde iba y éste se lo
dijo, presumiblemente obteniendo mucha satisfaccion al decirle que se mudaba a una granja que
pertenecia a uno de los enemigos de Ziegenhardt. Después de repartir el grano y los frijoles,
Paul Ziegenhardt afirmé entonces que papa le debia un monton de dinero. Papa le dijo que ya
sabia dénde iban a vivir, que Paul Ziegenhardt reuniera sus libros/cuentas y se los llevara para
poder compararlos con los que él tenia y asi poder determinar quién le debia a quién. Papa le
dijo que cada vez que le pagaba a Paul Ziegenhardt algo de dinero, nunca habia querido darle
un recibo a cambio. Ademas, papa habia hecho muchos trabajos para él, le habia cambiado
piezas de su coche, le habia dado heno y Paul Ziegenhardt nunca tenia en cuenta estas cosas

ni le daba un recibo. Papa le dijo que tenia todo esto escrito en su "libro".

Mas tarde, cuando papéa trasladaba su ganado y sus caballos desde la granja de Paul
Ziegenhardt, éste envio al nuevo chico que iba a ocupar el lugar de pap4, a preguntarle si Paul
Ziegenhardt podia tomar prestado el "libro" de papa para compararlo con el suyo. Papa le dijo
que le dijera "bésame el culo, si no naci ayer". Si Paul Ziegenhardt queria ver el "libro" de papa,
sabia dénde iba a vivir y podia ir a verlo alli. Papéa confiesa aqui que realmente no tenia este
libro de cuentas. De hecho, dice, "ni siquiera sabia escribir". Pero papa continuo, esto es 30 o
40 afios después, recitando de memoria, item por item, lo que habia pagado e intercambiado
con Paul Ziegenhardt. De hecho, se imagind que Paul Ziegenhardt le debia dinero. Mi madre

afadio en ese momento, que Joe también solia trabajar hasta medianoche para ellos por 50



céentimos al dia. Trabajar hasta medianoche para los Ziegenhardt no era una exageracion.
Recuerdo que, de nifio, cuando ibamos al cine en Marlette, cuando volviamos a casa a altas
horas de la noche, pasabamos por la granja de los Ziegenhardt, y todas las veces, las luces del
granero donde estaban trabajando estaban encendidas. No es que fueran excepcionalmente
trabajadores, simplemente trabajaban con un horario extrafio, especialmente para los

productores de leche.

Esta batalla, sin embargo, ain no habia terminado. De hecho, papa escuchd que uno de los
ayudantes de Paul Ziegenhardt le decia a un amigo de papa que éste se iba a quedar en la calle,
que Paul Ziegenhardt se iba a quedar con todo lo que tenia papa. El amigo de papa le dijo (al
ayudante) que no se preocupara por Tony, que Tony podia cuidarse solo. Este tipo que habia
hablado mal de papa, luego se encontrd con él en un bar en Marlette y se disculp6. Papa le dijo

que era un bocon.

A papa le empez6 a ir bien en este nuevo lugar, tenia algunas buenas cosechas (remolacha y
frijoles), y estaba ordefiando bastantes vacas. Paul Ziegenhardt se enterd y envid un cobrador
(de Lapeer) a papéa para cobrar el dinero que supuestamente le debia. Papa empezé a relatar
los pagos y ofras transacciones y le preguntd al cobrador si Paul se habia referido a ellos. El
cobrador dijo que no. Asi que papa volvié a sacar a relucir su fiel "libro de cuentas" y le dijo al
cobrador que tenia todo esto escrito en un libro que tenia en casa pero que no se lo iba a ensefiar
anadie. El tipo dijo que volveria a ver a Paul Ziegenhardt, y ahi se acabd todo, nunca mas supo

de este problema.

La razén de detenerme tanto en esta historia no es sélo porque papa la conté con tanto detalle y
con tanto placer, sino también porque parecia simbolizar un punto de inflexién en las actitudes.
Ya no se percibia a si mismo, ni era percibido, como una victima o como un extrafio. Habia
alcanzado una sensacion de seguridad y autoestima suficientes como para no permitir que se
cuestionara su integridad ni la de sus hijos, ni que se aprovecharan de ninguno de ellos. Habia
luchado contra uno de los nativos y habia ganado. Una de las cosas buenas de vivir en el campo
era que, aunque los granjeros no eran inmunes a los estereotipos raciales y étnicos, la mayoria
de ellos tendian a juzgar a los individuos por lo duro que trabajaban, por su caracter y su

integridad. Y papa siempre se ganaba su respeto en estos aspectos. Por eso, la mayoria de los



nifios que siguieron a Frances y John se enfrentaron a pocos prejuicios, si es que hubo alguno,
en las comunidades agricolas donde se conocia a los Fraga. De hecho, a partir de este momento,
las cosas empezaron a ir bastante bien. Seguiamos alquilando por mitades y nos mudabamos
cada dos afios a una situacion mejor. En la primavera de 1945, logramos cierta estabilidad
cuando nos trasladamos a la granja de Claude Wood, cerca de Brown City. Para entonces, s6lo
Jesse, Martin y yo seguiamos viviendo en casa. Era una granja grande, de mas de 200 acres y
alrededor de 30 vacas para ordefiar, lo que permitio a papa empezar a ahorrar suficiente dinero
para realizar el suefio de su vida de tener una granja propia. Vivimos alli hasta la primavera de
1951.

CUMPLIENDO EL SUENO

Haciendo un paréntesis, aunque en este relato se ha hecho hincapié en mi padre, no se pretende
restar importancia al papel de mi madre. Ella sufri6 las mismas, si no mayores, dificultades.
Trabajé igual de duro, si no mas, criando a once hijos. Tuvo la misma barrera linguistica que
papa, y estoy seguro de que sufrid decepciones y tuvo muchos recelos. Sin embargo, papa era
la principal fuente de informacién, por lo que la mayor parte de la historia va a ser naturalmente
desde su perspectiva, pero en el contexto de su tiempo y su cultura, papéa era el proveedor y el
que tomaba las decisiones. De hecho, mi madre no siempre estaba de acuerdo con lo que papa
decidia hacer. Aparentemente no se opuso a la mudanza desde México, y papé le dio mucho
crédito por cdmo soport6 sus dificultades sin quejarse, pero papa sefiald'® que ella estaba en
contra de su decision de cambiar a la agricultura compartida en este pais, y definitivamente
estaba en contra de su decisién de comprar la granja en Norman Road!” . Yo mismo lo recuerdo

muy bien, ya que fui testigo de algunas de sus discrepancias.

16 purante la grabacion, madre estaba en la habitacién y no mostré desacuerdo.
17 De nuevo, madre estaba en la habitacién y no estuvo en desacuerdo.



Papa habia visto un anuncio de una granja lechera de 80 acres a unos 13 kilometros al noreste
de Imlay City. Asi que él, mi madre, Martin y yo fuimos a verla. Esto fue en febrero o marzo de
1950. Hacia frio y cuando llegamos y mi madre vio la casa, no quiso ni bajarse del coche. No le
gustaba nada el aspecto del lugar. No se la podia culpar, la casa era vieja y estaba muy
deteriorada. Los porches se estaban cayendo y no habia cafierias interiores, pero la prioridad de
papé era la tierra. El y Martin fueron a revisar los campos mientras yo esperaba con mama en el
coche. Papa se llevaba una vara y raspaba la nieve del suelo, la desenterraba y la pasaba por
sus manos. "Esta tierra es buena", le dijo a Martin. Mas tarde llevo a Joe a ensefiarle el lugary
Joe le dijo que si queria comprarlo, le ayudaria,y Joe le proporcioné una ayuda financiera
considerable. En menor medida también lo hicieron Paul y el marido de Ellen/Melania, Ambrose
Assessor. Mama no estaba contenta en ese momento por la decisién, pero lo que no se habia
dado cuenta era de que, si la casa hubiera estado en buen estado, la granja nunca habria tenido
un precio que pudieran pagar. Papéa basé su decision, no en el estado de los edificios (que no le
iban a ayudar a ganarse la vida), sino en el estado de la tierra. Sabia que con trabajo duro esta
tierra era capaz de proporcionarles todo lo que necesitaban. Papa realmente amaba esta granja.
Con ella pudo remodelar la casa, pagar todas sus deudas pendientes y liquidar la granja. Por
primera vez en su vida, era duefio de su propia tierra y ésta les proporcionaria una vida comoda
a ély a su esposa. En cuanto a la casa, con la ayuda de su familia (en ese momento, no sélo los
hijos e hijas, sino también los yernos y las nueras), la casa fue convenientemente remodelada,
incluida la fontaneria interior. Durante los siguientes 25 afios, se convirtio en el hogar de la familia
(Fig. 5, 6 y 7). Aqui se reunian todas las familias de los once hijos en las principales fiestas, asi
como la mayoria de los fines de semana. Aqui se generaron muchos recuerdos entrafiables para

toda la familia, pero especialmente para la mayoria de sus 64 nietos.

v.  REFLEXIONES

Una cosa que no puedo dejar de destacar es lo impresionado que estaba, como hijo menor, por
la forma en que todos los yernos y nueras, de diversos origenes étnicos, se asimilaron tan
completamente en un verdadero sentido de familia para todos nosotros. Estaban alli para ayudar
a remodelar la casa, estaban alli para ayudar en las tareas agricolas los fines de semana, como

la siembra, y a menudo venian de Detroit con regularidad sélo para visitarnos.



Siendo uno de once hijos, siempre he disfrutado del hecho de venir de esta familia numerosa y
de disfrutar de muchos beneficios de estas relaciones. Tengo que reconocer el mérito de nuestros
padres, que de alguna manera nos criaron con este gran sentido de la familia y del cuidado
mutuo. Criaron a once hijos en circunstancias extremadamente dificiles y, sin embargo, no
recuerdo que pensaran nunca en nosotros como una gran carga, Sino mas bien como un
sentimiento de disfrute, orgullo y logro. Siempre aceptaron su responsabilidad hacia nosotros

cuando creciamos y nunca se lamentaron de su suerte por tener todas esas bocas que alimentar.

Nuestros padres, y la mayoria de los primeros inmigrantes, criaron familias numerosas, a veces
en gran pobreza y sin embargo parecian capaces de disfrutar de sus familias, y estaban
dispuestos a hacer grandes sacrificios por ellas. Hoy en dia, con nuestra relativa prosperidad y
nuestras pequefas unidades familiares, a veces parece haber una atmésfera en la que la gente
se ha vuelto tan egocéntrica, tan ensimismada, que es incapaz de aceptar estas
responsabilidades o de estar dispuesta a hacer el tipo de sacrificio asociado a la crianza de los
hijos. No estan dispuestos a aceptar su papel natural en la preparacion de la préxima generacion
para hacer de éste un mundo mejor en el que vivir. Papa dijo: "Por mucho que hayamos sufrido
mi mujer y yo, lo que me hace muy feliz es ver que toda mi familia esta bien. No son ricos, pero
tienen buenas casas donde vivir y buenas familias. No nos preocupamos por nosotros, sufrimos,

pero sufrimos por nuestra familia".

Una parte de la inspiracién que obtuve de mis padres fue que, mientras crecia no importaba lo
mal que pensara que estaban las cosas, nunca podria ser tan malo como lo que mis padres
tuvieron que soportar. Por lo tanto, si ellos lograron superar sus momentos dificiles, seguramente
yo podria encontrar la manera de superar cualquiera de los obstaculos menores que se

interpusiera en mi camino.

Uno de los legados de crecer en la pobreza y como minoria en los Estados Unidos, es la nocién
de que uno tiene que demostrarse continuamente que es tan bueno como los "otros americanos".
Esto en si mismo, no es del todo malo, ya que puede ser una gran fuerza motivadora. Sin
embargo, el hecho de tener que probarte a ti mismo conlleva una inferioridad implicita, no sélo

en cuanto a como te perciben los demas, sino en cuanto a como te percibes ti mismo. Esto



puede ser una desventaja, ya que esta inferioridad implicita también puede conllevar unas
expectativas mas bajas. Te pones metas mas bajas porque, con tus antecedentes, eso es todo
lo que debes esperar. Afortunadamente para nosotros, nuestros padres fueron capaces de
inculcarnos la autoestima necesaria y el sentido de orgullo en nosotros mismos y en nuestra
familia para tener la expectativa de alcanzar logros mas altos. Gran parte de esto provenia del
sentido de la familia que habiamos desarrollado. Si fallabas en algo o hacias algo vergonzoso,
no solo era un reflejo de ti, sino también de toda esta familia que nuestros padres se habian
esforzado tanto en criar. Esto puede hacer que te sientas culpable de vez en cuando, pero
también te motiva, de la misma manera que un equipo o0 una unidad militar motiva al individuo a

no ser el que defraude al grupo.

Creo que el principal legado de nuestros padres se resume en una de las declaraciones que hizo
papa en la cinta cuando hablaba de "mis maravillosos hijos". Dice que “les ensefié a trabajar
duro y a respetar a la gente”. Cualquier éxito que hayamos tenido creo que puede atribuirse a
estos valores. Nos ensefiaron estos valores sobre todo con el ejemplo. Nadie trabajaba mas duro
que ellos, ya fuera por su familia o por su orgullo personal. Trataban a la gente con el mayor
respeto, y debido a su caracter e integridad demostrados, ese respeto era devuelto,
correspondido. Creo que mucha gente no se da cuenta de que el respeto es una calle de doble
sentido; esperan recibirlo, pero no siempre estan preparados para darlo. Creo que esto es un
reflejo de la sociedad actual, que espera recompensas sin esfuerzo, perdon sin remordimiento,

poder sin responsabilidad y orgullo sin logros alcanzados.

Un poco mas de reflexion personal para finalizar; Otra leccion que derivo al estar reflexionando
sobre la vida de nuestros padres, es que ninguna de las vidas de las personas esta predestinada.
La vida de todos esté llena de lecciones aprendidas o perdidas, de oportunidades aprovechadas
0 desechadas. Cada vida es una acumulacién de decisiones tomadas o que no se tomaron y tu
vida es medida como un producto de la calidad de estas decisiones. Basicamente, no es lo que
digas lo que cuenta sino lo que haces. Considero que la vida de nuestros padres fue un éxito

por lo que hicieron.



VI. EPILOGO

Martina y Valeriano vivieron en su granja de la calle Norman Road nimero 8804, cerca de Imlay
City, Michigan, hasta el verano de 1976. De hecho, unos 4 afios antes habian vendido la granja
a un vecino, pero habian conservado el derecho a vivir alli durante toda su vida. Sin embargo,
el invierno de 1975/76 fue muy duro y hubo un periodo en el que sufrieron una severa tormenta
de nieve que no solo los dejé fisicamente incomunicados, sino que las lineas telefénicas también
estuvieron cortadas durante unos dias. En algin momento de estos frios dias, Martina sufrio un
leve derrame cerebral. Después de esta experiencia, sus hijos empezaron a preocuparse por su
seguridad, ya que la mayoria de ellos vivia a mas de 80 kilometros de distancia, en la zona de
Detroit.

Paul decidié comprar una casa adicional en Detroit donde Valeriano y Martina pudieran vivir y
tener a sus familiares cerca. Se mudaron alli en el verano de 1976. Afortunadamente, Frances
vivia a s6lo una calle de distancia, por lo que podia verlos todos los dias. Al principio, Daniel, el
hijo de Paul, vivi6 con ellos durante un tiempo y mas tarde, tras la muerte de Martina, Eddie, el
hijo de Martin, vivié con Valeriano. Ademas, John se instalé en el piso de arriba aproximadamente
un afo después de que se mudaran alli y también ayudé a cuidarlos. Con Valeriano y Martina
ubicados en Detroit, se hizo muy conveniente para sus hijos y nietos visitarlos a menudo alli.

Vivieron alli hasta su muerte.



Martina muri6 a los 82 afios el 1° de mayo de 1978 en un hospital de Detroit. Habia sido
fisicamente activa y autosuficiente toda su vida y lo siguié siendo hasta aproximadamente cuatro
meses antes de su muerte. Martina nunca habia aprendido a leer o escribir y su dominio del
inglés era muy limitado, por lo que tenia pocas diversiones externas. Nunca le gustd ver la
television, pero en la granja siempre tenia su jardin para mantenerse ocupada. Toda su vida se
dedicé a cuidar de su casa y su familia, que siguieron siendo sus principales prioridades cuando
se traslado a Detroit. Nunca penso en pedirle a otra persona que hiciera lo que ella creia que era
capaz de hacer fisicamente, asi que en algiin momento de las Navidades de 1977 salié a palear
y barrer la nieve de la acera. Ese mismo dia se quejé de que no se sentia bien y més tarde la
llevaron al hospital. Paso los siguientes 4 meses entrando y saliendo del hospital, con su salud
deteriorandose rapidamente debido a una angina de pecho e insuficiencia cardiaca congestiva.
Cuando se hizo evidente que su tiempo restante era corto, la mayoria de sus hijos pudieron llegar

al hospital a tiempo para estar con ella en sus ultimos momentos.

Valeriano vivié en la misma casa durante cuatro afios mas, hasta que murié el 7 de septiembre
de 1982 a la edad de 91 afios. Aunque a veces recibi6 ayuda de personas como Eddie, John'y
Frances, se cuid6 practicamente solo hasta los Ultimos meses de su vida. Sufria la enfermedad
de Parkinson y se deterior6 hasta el punto de que le costaba tragar. Cuando se hizo evidente
que necesitaba cuidados constantes, lo llevaron al hospital, donde pasé un largo periodo de
tiempo. La familia se debatia entre enviarlo a una residencia de ancianos o contratar a una
enfermera a tiempo completo y enviarlo a casa. El expresé su deseo de volver a casa, asi que

alli fue. Muri¢ a la semana de volver a su hogar.

vil.. LA HISTORIA CONTINUA

Aunque con esto concluye la historia de Valeriano y Martina Fraga, no concluye la historia de su
familia. Cada uno de sus hijos tuvo una carrera exitosa, se caso, formé su propia familia y tuvo

su propia historia. A continuacion, se presenta un breve resumen de cada uno de sus hijos. Para



una presentacién mas detallada del crecimiento de la familia, véase el arbol genealdgico

semestral que se ofrece en el picnic familiar anual.

Manuela: naci6 y murié en México a la edad de 6 afios, Nacimiento - 1912, fallecida - 1918

Esperanza (Frances): Nacida - 11/05/1914, Fallecida - 02/04/2001

Casada el 02/02/1935 con Natividad Valdez, Nacido - 16/06/1906, Fallecido - 11/06/1983

Frances naci6 en México, no tenia ain 5 afios cuando fue traida a este pais. En sus primeros

afos trabajo en el campo con su padre y su madre. Ella fue la principal responsable de ensefiar

a papa a leery escribir. Frances y Nati criaron a 16 hijos.

Erasmo (Juan): Nacimiento - 28/05/1917, Fallecido el 14/08/2007
Casado el 11/11/1940 con Florence Wilkins, Nacida - 1913, Fallecida - 1963

John naci6 en México y no tenia aun dos afios cuando fue traido a este pais. Tuvo una educacion

de 8t grados y se fue a Detroit a trabajar por su cuenta alrededor de los 15 afios. Sirvi6 en el
Cuerpo de Ingenieros del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, tanto en el teatro europeo
como en el del Pacifico. Al volver a casa, se metié en el sindicato de electricistas y preparo el
camino para que sus hermanos Joe, Paul y Martin se unieran a él en sus exitosas carreras como

electricistas. John y Florence tuvieron dos hijos.

José (José): Nacido - 06/06/1920, Fallecido - 01/02 2010
Casado el 05/12/1942 con Helen Miller, Nacida - 19/02/1924

Joe fue el primer hijo de nuestros padres nacido en este pais. El también tuvo una educacion de

8t grado y se fue a trabajar por su cuenta en la ciudad alrededor de la edad de 15 afios. En sus
primeros afos, Joe gastd gran parte de su dinero en comprar cosas para sus padres y hermanos.
Desde maquinaria agricola para papa, hasta vestidos de graduacion para sus hermanas y
memorables regalos de Navidad, como una pistola de aire comprimido Red Ryder para su
hermano Danny. También proporcion6 ayuda financiera a sus padres, sobre todo cuando ayudo
a papa a comprar su granja en Norman. Joe también sirvi6 en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército
en el Teatro del Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, Joe trabaj6

como electricista. Joe y Helen tuvieron 8 hijos.



Ellen (Melania): Nacida - 01/11/1922, Fallecida - 24/09/1998
Casado el 31/08/1946 con Ambrose Assessor, nacido el 28/09/1914, fallecido el 17/07/1974

Ellen hizo el trabajo de un hombre durante muchos afios en la granja hasta que Paul y Jesse

crecieron lo suficiente como para decirle a papa que ella no debia seguir haciendo eso, ya que
ellos eran capaces de hacerlo. Ellen tuvo que volver a trabajar a los 52 afios para mantenerse
después de que su marido de 28 afios, Ambrose Assessor, muriera inesperadamente en 1974.
Ellen y Amb tuvieron un hijo.

Mercedes: Nacida - 21/07/1923, Fallecida - 15/09/2002
Casada el 21/05/1949 con Joseph Rustoni, nacido el 29/01/1923, fallecido el 11/01/2014

Mercy, junto con Carmen y Margie, fueron las primeras de nuestra familia en participar en los

rituales americanos de la adolescencia asociados a la escuela, como las bandas de musica de
la secundaria/preparatoria, las animadoras, los bailes de fin de cursos, las citas y la graduacion.
Ademas, tras la graduacion se fueron a la gran ciudad (Detroit) para vivir juntas y mantenerse
antes de casarse. En esta época no era habitual que las jévenes solteras vivieran solas y se
mantuvieran. Después de casarse, Mercy trabajo en la tienda departamental JL Hudson durante
varios afos y encontr6 muchas oportunidades de rebajas para varios de nosotros. Ademas,
Mercy fue la responsable de establecer y organizar la fiesta anual de Navidad de Fraga. Mercy

y Joe tuvieron 6 hijos.

Carmen: Nacida - 09/02/1924, Fallecida - 17/11/12
Casada el 17/06/1950 con William Radjewski, nacido el 21/04/1920, fallecido el 05/11/2011

Como se menciono anteriormente de Mercy, Carmen también experimento las actividades de la

escuela secundaria/preparatoria y después de terminar la escuela vivié con sus hermanas y
trabajo para mantenerse. Ademas, después de que Carmen se casara, monto su propio salén de
belleza en el sotano de su casa. Carmen era muy consciente politicamente, se adelantd a su

tiempo en lo que respecta a los derechos de la mujer. Carmen y Willy tuvieron 7 hijos.

Margie (Manuela): Nacida - 04/03/1926, Fallecida - 03/15/2006
Casada el 16/09/1950 con Leonard Radjewski, nacido el 24/01/1922, fallecido el 25/09/2013.

Margie, compartio las mismas experiencias de la escuela secundaria/preparatoria y el trabajo de

autosuficiencia que Mercy y Carmen. Margie siempre estaba alegre y llena de diversién. Sufrio



de diabetes en su ultimo afio y como resultado perdié una pierna, pero nunca perdié su sentido

del humor. Margie y Lenny tuvieron 7 hijos.

Pablo (Hipdlito): Nacido - 13/08/1927
Casado el 27/08/1949 con Eleanor Botos, nacida el 19/01/1927, fallecida el 14/06/2012
Paul dejo la escuela preparatoria en su primer afio, cerca del final de la Segunda Guerra Mundial,

para poder unirse a la Marina antes de que la guerra terminara. Después de la Armada, Paul fue
electricista y llegd a ser el responsable de la parte eléctrica de algunas de las construcciones de
fabricas mas ambiciosas y otros grandes proyectos de construccion en el area metropolitana de

Detroit. Actualmente Paul vive en Arizona. Paul y Eleanor tuvieron 5 hijos

Jesse (Jesus): Nacido - 17/10/1929, Fallecido - 11/05/2015
Casado el 13/10/1951 con Pauline Duma, Nacida - 09/09/1931, Fallecida - 18/01/2017

Jesse fue una estrella deportiva de la escuela secundaria/preparatoria en baloncesto, béisbol y futbol

y también presidente de la clase. Fue el primer hijo que se gradud. Después de la escuela, asistio al
Instituto Walsh de Contabilidad en Detroit. No termind alli, pero aprendio lo suficiente para convertirse
en el presidente de una importante empresa de alquiler de coches en Detroit. Jessy Pauline tuvieron

8 hijos

Martin: nacido el 30/01/1932, fallecido el 27/09/1996
Casado el 26/02/1955 con Marilyn Sohn, nacida el 04/02/1935, fallecida el 25/01/2011

Martin dejo la escuela preparatoria después de su segundo afio. Trabaj6 en una fabrica de Flint

durante un tiempo y luego decidié alistarse en las Fuerzas Aéreas, donde sirvié algun tiempo en
Corea. A Martin se le atribuye el mérito de haber introducido a sus parientes mas jovenes
(hermano, sobrinos) en el Rhythm and Blues inicial, precursor del Rock and Roll. Martin también
fue un electricista de éxito. Martin fue fundamental para iniciar y mantener el picnic anual de la

familia Fraga. Martin y Marilyn tuvieron 5 hijos

Daniel: Nacido - 03/05/1936
Casado el 30/08/1958 con Helen Tank, Nacida - 10/26/38

Después de graduarse en el instituto y de un intento abortado de seguir los pasos de Jesse y asistir al

Instituto Walsh de Contabilidad, Daniel se presentd como voluntario para reclutarse. Fue reclutado por



el ejército durante las Ultimas etapas del conflicto de Corea. Fue un momento fortuito, ya que pudo
obtener la beca Gl y utilizarla para convertirse en el primero de los hijos de Fraga en obtener un titulo
universitario. La licenciatura en Ingenieria Aeronautica le llevé a trabajar en un importante centro de
Investigacion y Desarrollo de las Fuerzas Aéreas en la base aérea de Wright-Patterson, Ohio, donde
trabajé 31 afios hasta su jubilacion en 1992. Dan y Helen tuvieron 3 hijos y actualmente viven en
Ohio.

Aunque so6lo he mencionado a los hijos de los Fraga, los que sigan este empefio encontraran
otras tantas historias interesantes que explorar asociadas a sus conyuges, asi como a sus hijos.
Espero que alguien de cada familia acepte el reto de seguir escribiendo la historia inconclusa de

la familia Martina y Valeriano Fraga.

Apéndice A: Los hijos y esposas(os) de los Fraga

Apéndice B: Los nietos Fraga
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